洞庭湖的晨雾漫过许市镇黄金村，黄金小学的国旗迎着晨光升起。

　　这一幕，金昌华看了30年。

　　从1996年君山建区时的青涩教师，到如今鬓角染霜的校长，他守着这所乡村小学，从几间漏风的土砖房，守成了设施齐全的智慧校园；从看着家长牵着孩子奔向城里，守到乡村孩子在家门口就能上好学。

　　30年，他是黄金小学的守护者，更是君山乡村孩子的教育摆渡人。

　　1996-2006，土砖房里的孤勇坚守

　　1996年，君山建区之初，乡村教育是实打实的“洼地”。

　　黄金小学的教室，是简陋的土砖房，黑板坑坑洼洼，课桌歪歪扭扭，得用砖头垫着才能写字；窗户没有严实的玻璃，风一吹，呼呼的响声伴着孩子们的读书声。

△教室黑板为普通黑板，有的还是水泥黑板，没有空调，普通日光灯泡。拍摄于2015年。

　　更让人心酸的是，留不住老师，更留不住孩子。村里有点能力的家长，都想方设法把孩子送到城里读书，看着一辆辆班车驶离，看着空荡荡的教室，金昌华心里揪得慌。

　　“我不能走。”

　　这四个字，成了他十年的坚守。

　　年轻的他，在昏暗的教室里，握着粉笔在水泥黑板上一笔一划书写，粉笔灰落满衣袖，也落满了他对乡村教育的执念。他知道，自己多守一天，村里的孩子就多一分求学的希望。

　　2006-2016，从“有学上”到“上好学”，君山教育的民生答卷

　　君山没有让乡村教育的坚守者孤单。

　　进入新十年，君山把教育当作最大的民生，持续投入、均衡资源，一笔笔教育资金落地，一个个新校园拔地而起，黄金小学也迎来了翻天覆地的变化。

△教室黑板已变成2.0智慧黑板，每一个教室有空调，灯光是保护眼睛的日光灯。拍摄于2023年。

　　土砖房变成了标准化教学楼，泥土地变成了塑胶跑道，多媒体教室、科学实验室、图书室相继亮相，崭新的黑板光滑平整，金昌华轻轻抚摸着，眼里满是欢喜。

　　硬件跟上了，教育温度更要跟上。金昌华带着老师们搞国学诵读、建农耕实践基地、办学生书画展，让乡村孩子走出教室，摸泥土、识五谷、练笔墨。

△孩子们在国学堂练习书法。

　　田间地头的欢声笑语，教室里的笔墨书香，让乡村孩子的眼里有了光，心中有了梦。

　　“以前是‘有学上’，现在是‘上好学’，这六个字，君山用了二十年。”金昌华的话，道出了君山教育的坚实步伐。

　　2016-2026，智慧校园里，教育初心代代传

　　时光匆匆，又一个十年过去，君山教育迈入了优质均衡与城乡融合的新时代，黄金小学也成了名副其实的智慧校园。

　　智慧白板联通了城乡，乡村孩子坐在教室里，就能和城里孩子同上一堂课；年轻教师不断加入，老教师的经验代代传承，金昌华成了年轻教师的“引路人”，耐心指点教案，分享教学心得；退休老教师离开校园时，他亲手戴上光荣花，眼眶微红，

　　那是教育初心的延续。

　　三十载岁月，金昌华早已把自己和这所乡村小学融在了一起。他说：“教育就是摆渡，把孩子从懵懂渡向明理，从乡村渡向远方。我不指望他们记住我，只希望他们走出去的时候，心里有根、眼里有光。”

△2024年学校传统特色活动。

　　夕阳西下，他的身影走在校园小路上，被拉得很长。回头望，是一代代孩子从校门走出，走向更广阔的天地。

　　三十年，此岸已新，摆渡人初心如故

　　晨雾依旧，校门口的身影依旧。

　　如今的金昌华，依旧每天站在黄金小学校门口，迎接背着书包奔跑的孩子。阳光洒在他的笑脸上，也洒在这所焕然一新的校园里。

△学校功能室齐全，有标准的图书室、计算机室、科技室等。

　　从1996年的土砖房，到2026年的智慧校园；从君山教育的“短缺不均”，到如今的“优质均衡”，黄金小学的三十年变迁，正是君山教育跨越发展的生动缩影。

　　而像金昌华这样的教育摆渡人，还在君山的乡村校园里坚守着。他们守着乡村教育的根，守着孩子们的求学梦，让一个个乡村孩子向着光、成为光。

　　三十年，此岸已新，初心如故

　　愿君山的孩子，皆能向阳而生；

　　愿君山的教育，岁岁年年，再谱新篇。

　　记者：徐蕾 实习记者：杨雯静