他是洞庭鱼虾村的掌门人杨虎

　　一个在君山灶台边守了十四年的江湖伙计

　　他常说，我这口锅里的烟火

　　烧的是君山变迁的柴

　　1998年，一场洪水后

　　他坐船来到君山当渔场职工

　　眼前的濠湖

　　是一望无际的鱼池、

　　甘蔗地与棉花田

　　那时的君山

　　是一个扎实的农业大区

　　空气里满是湖水的腥气与泥土的芬芳

　　两个时代在湖畔交织

　　一个寻梦的外来者

　　一座待兴的新城

　　从此，滋味相连，命运共烹

　　他是乡土风味的“寻根人”

　　他是乡土风味的“寻根人”

　　在成为“杨伙计”之前

　　杨虎在渔场学到的第一课是

　　“看天吃饭，量水而行”

　　2001年

　　他在岳阳做起“杨伙计烤全羊”

　　为的是踏实谋生，过上幸福日子

　　2012年

　　他回到君山，创办“民俗小院”

　　那是一份小小情怀——

　　把君山本地过年过节的土菜做出来

　　用很低的消费，服务街坊邻里

　　来的多是本地客

　　吃的是一口扎实的家乡味

　　那时的君山

　　像一个关起门来吃自家饭的大家庭

　　他是乡土风味的“寻根人”

　　他是江湖浪潮的“赶海人”

　　转机，发生在君山转身之时

　　2018年

　　长江经济带发展战略在君山落地生根

　　“守护好一江碧水”成为这片土地

　　最庄严的承诺

　　禁捕退捕、岸线整治、湿地修复……

　　那些曾经远去的生灵

　　开始陆续回家

　　江豚回来了

　　那抹“微笑”重新跃出长江的水面

　　麋鹿回来了

　　“呦呦鹿鸣”在洞庭湖畔再次响起

　　候鸟回来了

　　每年秋冬数十万只羽翼遮天蔽日

　　杨虎敏锐地嗅到了风的变化

　　2018年

　　“民俗小院”正式更名为“洞庭鱼虾村”

　　“烤全羊再好，也不是岳阳的特色

　　我们的根，在这一江一湖里。”

　　他决定

　　把招牌直接挂进洞庭湖的烟波里

　　转型的底气

　　是对食材近乎偏执的信仰：

　　“九分的食材，一分的手艺。”

　　他的口号，是“甄选江边湖畔好食材”

　　他要做的，不再只是生意

　　而是成为洞庭风物的“代言人”

　　他是乡土风味的“寻根人”

　　他是文旅新梦的“织梦人”

　　如今，走进鱼虾村的

　　是天南海北的游客

　　他们从江豚湾来——

　　那里有落成的救助科普基地

　　有“微笑绿洲”生态露营基地

　　他们从麋鹿苑来——

　　2025年恰逢“麋鹿回家40周年”

　　AR剧本游、沉浸式会谈

　　让游客化身“生态守护者”

　　文创店销售额同比增长150%

　　他们从鸟语林来——

　　这个总投资1.42亿元的重点项目

　　让“四季可观鸟”从梦想照进现实

　　他们从马拉松赛道来——

　　身上还带着奔跑的汗水

　　手机里存着在“守护好一江碧水”展陈馆、

　　华龙码头打卡的照片

　　从服务街坊，到迎接世界

　　从一盘烤全羊，到一桌洞庭宴

　　从“杨伙计”到“村长杨”

　　他这口锅颠勺的节奏

　　正好合上了君山从“农业大区”

　　迈向“农文旅体”融合新城的步伐

　　傍晚，杨虎穿行在喧嚣的堂食大厅

　　一桌长沙游客正对一道“回头鱼”赞不绝口

　　感叹其鲜美堪比赛河豚

　　“老板，你们这鱼，真就是洞庭湖的味道！”

　　客人举起酒杯

　　他笑着上前招呼

　　眼神扫过满座宾朋——

　　有操着江浙口音的背包客

　　有刚从麋鹿苑回来的亲子家庭

　　有专程来跑马拉松顺便寻味的外地跑团

　　三十年前

　　这里只有鱼池、甘蔗地与棉花田

　　三十年后

　　这里是江豚湾、麋鹿苑、

　　鸟语林、马拉松赛道

　　三十年前

　　他坐船来君山谋生

　　三十年后

　　无数人驱车来君山

　　为一道鱼、一片花海、一夜星空

　　“我常想，什么是发展？”

　　他声音不大

　　却透着湖湘汉子的爽朗：

　　“或许就是咱君山的饭桌，能从自家人的团聚，摆到四海朋友的欢宴，就在这五味交融的江湖里，越走越宽。”

　　记者：张颖 晏涛