【稚笔·时光书——君山少年眼中的三十年】藏在烟火岁月里的家风
来源: 君山区融媒体中心   日期: 2026-04-27
浏览量: 1 | | | |

  作者单位:君山小学

  年级:六年级177班

  姓名:万佳敏

  指导老师:陈娜

藏在烟火岁月里的家风

  历史是岁月写下的诗行,记忆是时光盖下的印章。时间像一头顽皮的小鹿,蹦跳着跑得太快,我追不上它,便转身走进那片熟悉的菜地,想在烟火缭绕处,寻家风遗落的足迹。

  我和弟弟穿过菜畦,去探望一位老奶奶──她是爷爷的姐姐,常替他照料这片青绿。远远望见,她正握着竹扫帚,清扫门前的落叶。见我们来了,忙撂下扫帚,搬出两把小竹椅,自己却不落座,佝偻着腰,一趟趟钻进那间屋子,变戏法似的捧出几把花生、几颗糖果,塞进我们手心。

  老奶奶的家,只有一间卧室和一间转身都困难的洗手间,加起来不足二十平方米。墙壁上的裂纹肆意蔓延,像地图上纵横的江河;水泥地面被岁月踩出细密的坑洼,每一脚都像踏进时光的褶皱里。就是这样一座被光阴反复冲刷的小屋,却藏着一颗不曾被磨钝的心──纯朴,透亮。

  弟弟站在水桶边,用瓢舀起水,又哗啦啦倒回去。一瓢,一瓢,乐此不疲,嘴里咿咿呀呀唱着只有他自己才懂的调子。阳光斜斜地洒下来,镀在老奶奶弯弯的笑眼上,她脸上的皱纹便像被风吹皱的池塘,一圈一圈,缓缓漾开。

  她开始给我们讲年轻时的故事。那些年,日子是苦的──菜要自己种,衣服要去河边洗,读书要天亮前就得起身,走几里山路去上学......她讲这些时,语气里没有一丝怨怼,反而像在翻晒旧年的谷子,带着温柔的怀念。岁月把沧桑刻进她的眉眼,她却用这双眉眼,温柔地看我们,看阳光,看弟弟一瓢一瓢地玩水。

  讲着讲着,她忽然停下来,望着远处,轻声说:“我奶奶当年也是这样,坐在门槛上给我讲她的故事。一代一代,都是这么传下来的。”这句话像一粒石子,投进我心里,漾开一圈涟漪。原来,她今日讲给我听的故事,也是从更远的岁月里接过来的;而她待人接物的那份纯朴与热忱,又何尝不是从上一代人手里接过的火种?

  恍惚间,我终于明白:家风,原来就是这样一代代传下来的“东西”。它不在祠堂的匾额上,也不在族谱的序言里,它就藏在一个个寻常的日子里,藏在老奶奶捧出花生糖果的那双手上,藏在她讲起往事时温柔的眉眼间,藏在她奶奶当年坐在门槛上讲故事的那个黄昏里。

  时间跑得再快,也快不过一颗愿意停下来、好好活着的心。而那些藏在烟火岁月深处的家风,不必刻意去寻找,你只需坐下来,听一个人慢慢讲,它就会自己从故事里走出来,住进你心里。

  作者:君山小学 万佳敏